技術總在進步，人們也總在懷舊。
去年年底，世界五大唱片公司之一的百代唱片(EMI)被拆分出售。兩個月後，類似的命運輪到了柯達頭上，柯達正式申請破產保護。不斷革新的技術，宣告了唱片、膠捲這些老東西與潮流揮手告別。
數字音樂正在大行其道，甚至比想像中更加深入人心。舉個例子，2011年11月發行的 Taylor Swift新專輯《Speak Now》，擺放在美國波士頓大型超市裏的CD唱片一周時間也沒有售罄，而專輯發行第一天在亞馬遜(微博)iTunes的下載量卻超過了90萬。
不過，把唱片稱作音樂品質的代名詞依舊不過分。好像攝影師永遠在推崇膠片攝影一樣，真正的發燒友不會放棄購置唱片，儘管這件事對他們來講越來越難了——北京王府井(31.22,0.91,3.00%)的FAB音像店關門大吉，唱片連鎖巨頭HMV結束了在香港中環的經營，要知道這家店曾是內地樂迷朝聖音樂的場所，但他們依舊會著魔般地利用各種方式搜尋原版、引進版、複刻，並奉之為心頭之愛。數字音樂或可看作娛樂，唱片則是質感與情懷的象徵。
狂熱的唱片收藏者會因為一櫃子的唱片而萌生出如財主一般的“沾沾自喜”感。在解析度很高的發燒音響上播放，CD的優勢再明顯不過，特別是古典音樂，運弓的聲音，樂師的呼吸，每一個細節都不會丟失。不難解釋這種“戀物癖”的由來，樂評人李皖表示他經常反省自己“究竟是愛音樂，還是愛唱片”，唱片公司實際上充當了中間商的角色，而唱片公司的品位代表了選擇它的聽眾的品位，“而將音樂化為實物，則有了一種更加篤定的擁有感。”李皖說。
若在歷史長河裏比較，黑膠時代的音樂還屬於奢侈品，在磁帶被蒙上灰塵之後，CD開始走上歷史舞臺，並到目前為止仍被視為最好的音樂載體。聲音的質感是一方面，CD同時也向人呈現了最完整的音樂記錄——商標代表了唱片公司的趣味；創作資訊(包括詞曲作者、製作人、配器等)被完整地呈現出來；帶有手工氣質的歌詞冊，例如上世紀90年代的優客李林《少年遊》的歌詞內頁，印刷著李驥和林志炫手寫的歌詞與平日照片的剪貼畫，流露出樂人的用心。
李皖說，自己收藏了超過8000張CD，如果沒有這些碟，很多回憶都會變得模糊。音樂之所以迷人，在於它的內容能夠喚起聽者內心豐富的想像，而唱片的存在，可以幫助擁有者回顧旋律與歌聲帶來的精神給養。
百代被出售再一次確認了我們正處在唱片時代的尾聲。以前，人們只能去唱片店或書店購買唱片，琳琅滿目中選擇哪張專輯，EMI這個小標籤，在樂迷心中非常重要。百代旗下的廠牌很多，古典、流行與搖滾、爵士，每個廠牌都幾乎相當於品質保證。
它作為中國最古老的唱片公司，1908年成立東方百代唱片公司，中文譯名來自留聲機公司創始人法國百代兄弟“Pathe”的音譯。上海衡山路811號小紅樓，是原來上海百代的所在地。甲殼蟲、平克·弗洛伊德、電臺司令這些閃閃發光的名字，出自百代；在華語樂壇，從周璿到鄧麗君、再到王菲，幾乎每個時代的天後都誕生於百代唱片。值得一提的是，這家唱片公司旗下鮮有單靠外形取勝的偶像派，而注重追求完美的音樂品質。在業內，百代唱片是公認的非常執著於專注的唱片公司，甚至鑽得太深，不能自拔。它雖有音樂，但卻沒有架設自己的網上音樂平臺。
於是，唱片真的會走向博物館嗎？或者變得金貴起來。2010年初，百代甚至將最負盛名的錄音室Abbey Road出售，甲殼蟲樂隊還有一張專輯名叫《Abbey Road》，封面就拍攝於英國北倫敦的Abbey大街的人行橫道，他們的大部分歌曲都出自這個錄音聖地。
所以，新的傳播途徑會通過一部分品質的損失換來了更快的傳播速度嗎？“任何時代的人們都會有選擇地聆聽音樂。人生是有限的，你的時間只支付得起這個選擇。”李皖說，儘管網路讓人們更自由地選擇音樂，但唱片公司的品格與趣味仍不可取代。在未來，依舊會有更加高明的技術更迭，人們告別的或許是有形化的聲音載體，但選擇即態度的道理不會改變。
相關報導
◆1908年，法國百代公司(Pathe)在上海成立東方百代唱片公司；
◆1914年，“百代唱片”在上海徐家匯(12.33,-0.05,-0.40%)建立中國第一家唱片公司；
◆1931年，EMI品牌成立，Abbey Road錄音室揭幕；
◆1935年，在上海“百代唱片”，抗日歌曲《義勇軍進行曲》灌錄成唱片；
◆上世紀30年代，上海“百代唱片”開始了“國語時代曲”運動，周璿、白光、姚莉、李香蘭等歌手皆成名於此；
◆上世紀60年代，EMI的簽約歌手有貓王克利夫·理查德、甲殼蟲、皇后樂隊、平克·弗洛伊德和香港歌手潘迪華等；
◆1985年，EMI正式推出CD唱片，香港歌手林子祥、羅文、陳百強等為簽約藝人；
◆1996年，EMI擁有蔡琴、張清芳、優客李林、齊豫等歌手，十幾年鼎立於華語樂壇；
◆1997年，內地天後王菲、那英以及搖滾歌手鄭鈞簽約EMI；
◆2011年11月，環球與索尼收購百代唱片。 |
