羅蘋萊特在《紐約,我愛你》演繹中年夫妻蒼涼又惜情的滋味。在電影裡,是個溫婉嫻淑的家庭主婦Pippa Lee,隨著長她30歲,成功的出版商先生遷居到專為老人設計的小區。就在這看似安定的下階段人生計劃裡,透過她深夜裡的夢遊,隱顯多年壓抑的「形體」「個性」。
媽媽長年嗑藥,時時精力充沛,偶爾呈現沒電的狀態,甚至是歇斯底里的情緒。媽媽說:是為了減肥。我們還可以做種延伸的想像:是不是媽媽活得不快樂?減肥只是種借口?茱莉安摩爾飾演阿姨的親密愛人,邀她與朋友在家拍攝SM劇情,讓她開心無比。這些都是影響她憂鬱又叛逆的少年成長期。她酗酒嗑藥,化著大濃妝,以隱藏她敏感不安的魂。所以,當她遇見生活優越,從作家轉為經營出版業的成熟男人,點出她的現狀:「你有什麼抱負?你不能一直這樣過下去。」還時常開書單給她閱讀。於是,她強烈地告訴自己:要得到他。
得到他的代價是:他的前妻(美艷的莫妮卡貝魯琪)在看似大方的讓度下,當他們的面飲槍自盡。自此,Pippa在負罪感裡經營婚姻,她與先生的共識是:光靠愛情是不夠的,得「有心成就它」。
有心成就,也抵不過老邁先生對於生命的熱情召喚。他的前妻、現任妻子及外遇對像:薇諾娜瑞德飾演的詩人,無不是具有叛逆與敏感不安的特質。「告訴我,你喜歡我什麼?」這是Pippa年少與中年時愛問先生的話,她是不解、是自信不夠…。先生回答:「憂鬱的氣質、不外露的聰明。」
先生外遇;她與鄰居的35歲兒子(基努利瓦伊)發展的姐弟戀,還有層對於婚姻裡被配偶「傷害」的理解。當基努利瓦伊裸胸,展露17歲前想當神父而刺著滿滿的耶穌基督像,他自己早已喪失的信仰,此時為了安撫Pippa面臨先生已腦死躺在醫院裡,燃起宗教情:「我們要不要祈禱,讓你先生走得平靜?」於是,在深度探觸愛撫的姿態裡,基努利瓦伊讓Pippa得到身心的抒解:她明瞭還是愛著先生,仍能不放棄下階段的幸福;也幸運地拋開上一代的陰影而拾回這一代的母女情。
導演蕾貝卡米勒(爸爸是知名的劇作家阿瑟米勒、先生是支持她的影帝丹尼爾戴劉易斯)總是改編自己的小說,總是探索女性意識,不以絢爛的方式「說故事」,而是以舒緩寧靜的風格,讓觀眾解讀生命情韻。就像基努利瓦伊的房間佈滿了蘋果綠的主色調,床單是黃色,溫暖而清幽的色彩。也像是他對著車禍瀕死的狗,在牠耳邊輕聲絮語,穩定將‧別‧世間的靈。 |